Vickers menghadapi soal yang dihadapi semua buku ringkasan tentang negeri ini: tiga ratus tahun, tujuh belas ribu pulau, beberapa ratus bahasa, dan kira-kira dua ratus lima puluh halaman untuk mengerjakannya.

Jalan keluarnya memilih satu benang lalu mengikutinya. Benangnya Pramoedya Ananta Toer.

Hidup Pramoedya membentang hampir persis di sepanjang abad yang harus dicakup. Lahir di bawah pemerintahan Belanda, ikut revolusi, dipenjara Belanda, lalu dirayakan, lalu dipenjara lagi oleh pemerintahnya sendiri selama empat belas tahun, lalu bukunya baru boleh beredar lagi sesudah 1998. Ikuti satu penulis melewati semua itu, dan tiap pemerintahan sudah tersentuh.

Saya membacanya dengan satu pertanyaan yang tidak dibawa mahasiswa tahun pertama di Sydney atau Leiden: alat yang diceritakan di dalamnya jalan atau tidak, dan buat siapa.

Satu benang, dan ongkos memakainya

Yang didapat dari cara itu, orangnya tidak hilang dari gambar. Buku ringkasan tentang masa ini biasanya berubah jadi arak-arakan kebijakan dan kudeta. Vickers terus kembali ke pertanyaan bagaimana rasanya semua itu di tingkat satu orang yang punya nama, dan ia memakai novel, cerita pendek, serta kesenian populer sebagai bukti tentang cara orang memahami keadaannya sendiri. Jenis sumber seperti itu hampir selalu ditinggalkan buku sejarah politik.

Ongkosnya dua, dan yang kedua jarang disebut orang.

Pertama, benang sekuat itu selalu membengkokkan. Pramoedya orang Jawa, laki-laki, tinggal di kota, dan seorang penulis. Pulau-pulau di luar Jawa dapat porsi jauh di bawah bagiannya, dan Papua dilewati cepat sekali, padahal cara wilayah itu masuk ke dalam Indonesia salah satu pertanyaan paling sulit di seluruh cerita ini.

Kedua, memilih satu orang jadi benang pelan-pelan mengubah penilaian orang itu jadi penilaian bukunya. Di bab terakhir, waktu giliran Megawati, penilaian Pramoedya yang dipakai Vickers sebagai takarannya. Nama besar tidak menambah bobot pada sebuah penilaian, dan itu berlaku juga untuk nama yang bukunya pernah dilarang.

Satu kalimat yang menutup perdebatan yang belum selesai

Ini buku pengantar, ditulis untuk mahasiswa yang belum tahu dasarnya, dan itu bukan cacat. Tapi buku pengantar punya kebiasaan yang perlu diketahui pembacanya. Perdebatan yang di kalangan sejarawan masih ramai selesai di sini dalam satu baris.

Contoh yang paling besar ada di halaman seratus satu.

"Given the success that the Dutch had in suppressing the small nationalist movement in Indonesia, the country would not have come into being without Japan's intervention."

Mengingat berhasilnya Belanda menumpas gerakan kebangsaan yang masih kecil di Indonesia, negeri ini tidak akan pernah ada tanpa campur tangan Jepang.

Itu klaim yang besar sekali, dan tidak semua sejarawan mau menandatanganinya. Di sini klaim itu lewat sebagai kalimat penghubung antaralinea.

Hal yang sama terjadi pada 1965. Vickers tidak menyelesaikannya untuk pembacanya, dan itu keputusan yang benar. Akibatnya, pembaca yang ingin tahu apa sebenarnya yang dipikirkan dan dikerjakan partai yang kemudian dihabisi itu harus mencari di tempat lain. Catatannya ada di Indonesian Communism Under Sukarno.

Hukum urusan ras, ras urusan hukum

Bagian paling kuat bukunya justru bab-bab awal, dan kuatnya karena mesin penjajahannya diterangkan tanpa satu pun kata besar.

"Law was a matter of race, race a matter of separate law, separate taxation, and separate ways of being treated by state authorities."

Hukum itu soal ras, dan ras itu soal hukum yang terpisah, pajak yang terpisah, serta cara diperlakukan aparat negara yang terpisah.

Hukum Eropa mengalahkan semua bentuk hukum lain. Hukum pribumi berarti hukum agama atau adat. Orang Tionghoa dan golongan lain yang tidak dihitung pribumi dapat kedudukan di tengah, dan itu sama sekali tidak berarti mereka disukai.

Lalu satu kalimat lagi, yang menerangkan hampir seluruh kepegawaian kita sesudahnya. Pemerintahan tidak langsung mengubah raja, bupati, dan bangsawan jadi pegawai negeri, dan satu kata dipakai untuk dua-duanya, priyayi, sampai arti bangsawan dan arti pegawai sama-sama kabur.

Pramoedya menaruh mesin itu di tengah novelnya. Bupati yang memukul kepala anaknya sendiri dengan cambuk kuda di Bumi Manusia persis pegawai yang dimaksud Vickers.

Sasarannya dipotong setengah supaya laporannya bisa ditulis

Halaman dua ratus sembilan, soal transmigrasi. Rencana awalnya memindahkan dua ratus ribu orang setahun. Angka itu tidak pernah masuk akal, tulis Vickers, dan sasarannya rutin dipotong setengah supaya pejabatnya bisa melaporkan keberhasilan yang sederhana.

Programnya sendiri perkara lain, dan orang yang berangkat ke Lampung atau Kalimantan waktu itu punya hitungan sendiri yang tidak pantas dinilai dari jauh. Yang layak disoroti kalimat keduanya.

Sasaran diturunkan sampai setinggi hasil yang sudah ada, lalu hasilnya dilaporkan sebagai keberhasilan. Itu bukan penipuan besar. Itu pekerjaan kantor sehari-hari, dan siapa pun yang pernah menyusun laporan triwulan mengenali bunyinya.

Bentuk yang sama muncul lagi di halaman dua ratus delapan belas, dan kali ini yang bercerita seorang kepala kelompok pemulung di tempat pembuangan sampah Jakarta.

"The local administration made us fill out ballots in the names of other people. Each scavenger was given five and ordered to cast votes for Golkar at various poll stations. Each one was paid, I forget how much. So my 50 workers cast 250 votes for Golkar."

Pemerintah daerah menyuruh kami mengisi surat suara atas nama orang lain. Tiap pemulung dikasih lima lembar dan disuruh mencoblos Golkar di beberapa tempat pemungutan suara. Tiap orang dibayar, saya lupa berapa. Jadi lima puluh anak buah saya mencoblos dua ratus lima puluh kali untuk Golkar.

Perhatikan bahwa semuanya berbentuk sah. Ada surat suaranya, ada tempat pemungutannya, ada berita acaranya, ada angkanya. Yang tidak ada cuma orangnya.

Versi yang lebih jinak masih ada, dan tidak butuh orang dibayar. Waktu program koperasi desa diluncurkan pada 21 Juli 2025, 80.081 koperasi desa dan kelurahan sudah berbadan hukum, dan pemerintah menjanjikan semuanya beroperasi pada 28 Oktober. Pada Januari 2026 Menteri Koperasi menargetkan dua puluh tujuh ribu siap beroperasi pada April dan delapan puluh ribu di akhir tahun. Pada April tenggatnya mundur lagi: tiga puluh ribu untuk pertengahan tahun.

Yang dicatat Vickers di halaman dua ratus sembilan terulang dengan sedikit beda: sasarannya tidak dipotong setengah, tanggalnya yang digeser terus. Aktanya lengkap dan sah. Koperasinya belum tentu ada.

Di situ pendirian saya tentang negeri ini, dan Vickers menyediakan bahannya tanpa pernah merumuskannya. Bentuk negara di sini lengkap sampai ke desa. Ada peraturannya, ada kantornya, ada laporan bulanannya, ada stempelnya. Yang sering tidak ada cuma benar-benar jalan. Kelengkapan itu pun bukan bawaan lahir, tapi warisan pemerintahan tidak langsung tadi, waktu yang berhadapan dengan orang kampung memang orang setempat dan yang memutuskan memang surat dari atas.

Angka yang jarang ikut disebut

Di halaman tujuh belas Vickers mencatat bahwa presiden negeri ini antara 1967 dan 1998 pernah disebut sebagai kepala negara yang paling banyak mengeruk kekayaan pribadi dari negerinya sendiri. Kalimat berikutnya, di buku yang sama: gambaran seburuk itu tidak adil terhadap negeri ini.

Hampir dua ratus halaman kemudian ia menaruh angkanya.

Asupan kalori harian rata-rata naik dari 2.035 pada 1968 jadi 2.781 pada 1990. Angka kematian bayi, yang pada zaman Belanda ada di tingkat dua ratus sampai tiga ratus per seribu kelahiran, turun jadi lima puluh enam per seribu pada 1995. Vickers menambahkan sendiri bahwa statistik Indonesia meragukan, lalu tetap menyebutnya pencapaian yang besar artinya bagi hidup orang.

Bandingkan dengan angka kolonial yang ia taruh di halaman enam puluh tujuh. Kuli perkebunan yang paling beruntung dapat 2.535 kalori sehari, yang paling buruk 652. Petani setempat antara 2.267 dan 894. Yang dibutuhkan sekadar supaya jantung dan organ dalam tetap jalan 1.200.

Menyebut angka itu bukan pembelaan, dan menyembunyikannya juga bukan kejujuran. Negara itu alat, dan alat dinilai dari hasilnya, termasuk hasil yang pahit dan hasil yang susah diakui. Yang mengeruk dan yang mengerjakan orang yang sama, dan dua-duanya harus masuk ke neraca yang sama. Mesin yang menghasilkan uangnya dibedah Richard Robison, dan catatannya ada di Indonesia — The Rise of Capital.

Kenapa buku begini ditulis di sana

Vickers menerangkan sendiri kenapa buku semacam ini datang dari luar, dan keterangannya ada di halaman dua puluh dua.

"During the Suharto era the discipline of history was heavily repressed, and starved of its basic resources – access to archives and critical debate."

Pada zaman Suharto ilmu sejarah ditekan keras dan dibiarkan kelaparan dari bahan pokoknya, yaitu akses ke arsip dan perdebatan yang kritis.

Ia melanjutkan bahwa sesudah 1998 memang datang banjir buku dan tulisan yang menantang sejarah resmi, tapi sebagian besarnya tidak lebih dari usaha melawan propaganda Orde Baru.

Kalimat kedua itu yang paling pedas, dan kalimatnya benar. Melawan satu versi tidak dengan sendirinya menghasilkan penelitian. Yang sering keluar cuma versi kedua dengan kebencian yang berpindah arah.

Contoh paling telanjang dari jenis sumber yang lain: Sukarno mendiktekan riwayat hidupnya kepada seorang wartawan Amerika, dalam bahasa Inggris, beberapa bulan sebelum semuanya berakhir, dan rakyatnya menerimanya sebagai terjemahan. Catatannya ada di Bung Karno.

Sepuluh jilid yang ditulis dari sini

Sesudah catatan ini pertama kali saya tulis, jawabannya datang, dan bentuknya tidak saya duga.

Kementerian Kebudayaan menyusun sejarah Indonesia versi resmi, sepuluh jilid, 123 penulis, diluncurkan 14 Desember 2025 dengan judul Sejarah Indonesia: Dinamika Kebangsaan dalam Arus Global. Alasan resminya masuk akal: temuan arkeologi baru dan hasil penelitian yang belum masuk ke buku pelajaran.

Yang mengganggu datang lebih dulu daripada bukunya. Januari 2025 seorang sejarawan mundur dari timnya. Juni 2025 menterinya sendiri menyebut pemerkosaan massal Mei 1998 sebagai cerita yang tidak ada buktinya. Amnesty berkeberatan pada satu kata di sampulnya: begitu sebuah susunan disebut resmi, susunan yang lain otomatis jadi tidak resmi.

Saya diam agak lama bukan gara-gara isinya, yang memang belum saya baca semua. Saya diam karena keberatan di atas tadi soal urutan ternyata bisa dijawab dengan cara yang membuat keadaannya tidak jadi lebih baik. Vickers menulis dari luar dan bisa memakai Pramoedya dengan bebas. Yang ditulis dari dalam datang lengkap dengan menteri yang meragukan salah satu peristiwanya.

Jadi soalnya ternyata bukan dari mana ditulisnya.

Buat mahasiswa tahun pertama, buku ini pintu masuk. Buat saya, ini ringkasan hal-hal yang sudah setengah saya ketahui, disusun orang luar, diatur untuk pembaca yang masih perlu diberi tahu Jawa itu di sebelah mana.

Dan yang paling menohok bukan itu. Buku ini bisa memakai Pramoedya dengan bebas sebagai tokoh penyusunnya. Selama sebagian besar masa yang ia ceritakan, mengerjakan itu di dalam negeri ini tidak mungkin, dan buku-buku yang jadi bahannya tidak boleh dijual di sini.

Itu bukan kesalahan Vickers. Itu keterangan tentang kita.

Raknya sudah lama dibuka sekarang, dan sebagian arsipnya sudah bisa dibaca. Sepuluh jilid tadi juga sudah terbit. Yang belum ada ringkasan seratus tahun kita yang ditulis dari sini dan masih dipercaya orang yang sedang tidak berkuasa. Sampai itu ada, yang mengatur urutan babnya tetap orang yang tidak perlu tinggal di dalamnya, atau orang yang terlalu berkepentingan tinggal di dalamnya.